Julcsi are aproape 30 de ani. Săptămânile ei sunt derulate mereu în același ritm gri și confortabil alături de Zoli. Paralizată de disperare, ea așteaptă ca ceva să se întâmple. Într-o noapte visează că este în corpul unui jucător de fotbal, Lionel Messi. În mod straniu, în următoarea zi, o forță masculină ascunsă până atunci în ea se trezește la viață.